Владимир Шахрин
Владимир Бегунов
Вячеслав Двинин
Валерий СеверинИз книги Л. Порохни ЧАЙФStory
Шахрин Вова
(физиономия)Песни писались. И было непонятно, кому их играть
Невысокий, худой, носатый и застенчивый, Шахрин производил стойкое впечатление “правильного парня”. Что было немодно и не в порядке вещей, не зря Решетников сразу связал его внешний вид с идейно-
Далее: был он улыбчив, открыт, очень общителен и явно одинок. Шахрин пребывал в том возрасте и положении, когда, согласно каким-
Шахрин работал на стройке монтажником, “нулевые циклы” закладывал, то есть вел тяжелую мужскую жизнь на свежем воздухе. Дома тоже была мужская жизнь не из легких: годовалая дочь, любимая жена Лена – девушка замечательная, но строгая; и все это в одной квартире с Вовиными родителями, квартире далеко не полнометражной, располагавшейся "на Пехоте” – в одном из самых угрюмых свердловских спальных районов. И пока своего жилья нет, жизни не будет, так что вел Шахрин жизнь не юноши, но мужа, ни на какие рок-
Но что при ближайшем знакомстве Кукушкина с Решетниковым просто потрясло – оказалось, Шахрин когда-
Шахрин писал песни.
И давно этим делом занимался, еще с армии, потом продолжал понемногу, зачем – непонятно. Работал на стройке, друзей почти не было, жизнь с песнями не стыковалась. "С музыкой я тогда совсем скис, но песни писались, – вспоминает Шахрин, – и было непонятно, кому их играть. Поначалу я их показывал на строительных праздниках, ребята подходили, спрашивали: “Чьи песни?” – “Мои”. – “Ну, здорово...”.
Да и верно, стройка все-
Бегунов
(физиономия)
“Этот был полным раздолбаем и с тех пор не
изменился: был раздолбаем и остался раздолбаем,
разве что на гитаре стал получше играть”.
А. Матвеев
Бегунов был старым другом Шахрина. Возможно, даже единственным. Росточка невысокого, с наглостью во взоре, с лицом, сделанным грубовато, на любителя. Шустрый, верткий и привлекательный. По натуре не хам, но похамить любитель. В довершение всего Бегунов был мент.
Главным свойством Бегунова можно считать вот что: он валял дурака. В милиции работал и валял дурака. Не из желания развалить изнутри орган правопорядка, натура у Бегунова такая. "Это отдельная история, – вспоминает Шахрин. – Даже вид у него был неформальный: то галстук ушьет, то лацканы не те... Причем, начальники понимали, что он как-
Дурака Бегунов валял и в музыке: в тот момент играл почему-
И при всем при этом Бегунов был, пожалуй, из всей компании самым продвинутым и образованным человеком. "Читал раза в три больше, чем я, слышал на три порядка больше, общался с кем попало очень плотно, был крутой тусовщик" (Решетников). Бегунов слушал Пендерецкого (кто не понял – смотри муз. энциклопедию). Ну и много чего еще слушал.
В общем, это был кадр и старый друг. Но музыкальными экспериментами новоявленного "Чай-
"После армии был шанс, что мы бы просто разошлись. Элементарно. Ничто нас не связывало вообще. Только музыка тогда еще связывала. Вовка периодически ко мне приходил, я к нему, но редко..." (Бегунов).
Северин
(физиономия)
Валера Северин – славный малый. И для Шахрина "свой" – дружили еще в армии, потом встречались время от времени. Вова знал, что на Северина можно положиться, а в тот момент это было очень важно. К тому же Северин был опытный музыкант. Со стажем.
Происхождение свое ведет Валера из шахтерского поселка 3-
В 76-
"Мне дали валторну, – рассказывает Валера с недоумением, – это такой странный инструмент: три клавиши и совсем мало позиций, играешь не пальцами, а передуванием. Не пошло, пересадили на корнет, на котором я выучил четыре марша и гимн Советского Союза. Потом губы в кровь пошли – зубы неровные – для духовика полная лажа, как их ни напрягай, нота не держится". Пришлось три месяца осваивать кларнет, а тут барабанщик на дембель ушел, оказался Северин барабанщиком.
Худо-
Деваться некуда, и через год Валера оказался старшиной в Ансамбле песни и пляски Краснознаменного Дальневосточного пограничного округа. А там Шахрин, молодой и худенький. Подружились. Правда, Северин был старшиной, т.е. начальником, но "я человек невоенный, старшина из меня был хреновый, сразу дал панибрата, стал общаться с подчиненными, за что от начальников получал в устном и в письменном виде… Бегунова помню эпизодически, он заходил, ко мне обращался: "Товарищ старшина, можно пройти?" – "К кому?" – "К рядовому Шахрину" – "Проходи!". Я ему проходить разрешал, но особо мы не контачили. А Вовка уже тогда песни свои показывал, но я ни одной не помню".
На дембель с Шахриным ушли вместе и разошлись. В 1981 году Северин поступил в училище им. Чайковского. На барабаны. И в ресторан "Старая крепость", тоже на барабаны. "В училище я поступил, но педагога по специальности не было, уволился, – рассказывает Валера, – все предметы были, а специальностью я занимался в кабаке. Проучился я в Чайнике года полтора – затянула жизнь кабацкая".
При том что кабацкий состав, в котором играл Валера, позднее получил изрядную известность под названием "Флаг" – одна из первых свердловских рок-
Иногда к Шахрину наведывался. "Моей жене он нравился тем, что всегда был галантен, приходил с коробкой конфет, с бутылкой “Шампанского”… В отличие от друзей, которые приходили с водкой" (Шахрин). "В конце 86-
Гройсман
(физиономия)
Надо сказать, что Дима с чайфами дружил, группа ему нравилась, песни ее тоже, но степень продвинутости ее в сознание масс населения Дима, соглашаясь быть директором, представлял себе слабо, на что и напоролся: "Я сразу почувствовал перемену: когда я приходил и говорил: "Здравствуйте, я менеджер "Бригады С", – ее знали все. Любили или нет, это другой вопрос, но знали. Когда я приходил, допустим, в железнодорожные кассы и говорил: "Девочки, помогите с билетами, я менеджер группы "Чайф", – они переспрашивали: "Что за чай?" (Гройсман).
Дима занимался экспериментами на ниве прикладной социологии: при встрече со знакомыми как бы ненароком упоминал "Чайф". Следовал вопрос: "А кто такой Чайф?". "И меня это бесило! – усмехается Гройсман, человек по натуре упорный, даже упертый. – Когда-
Оставалось "пожить и увидеть", чем Дима и занялся. Денег у него не было, но были опыт и натура подходящая.
Дима Гройсман – еврей из Воркуты, умудрившийся таки родиться в зоне оседлости, в городе Хмельницком. Мама в отпуск ездила, Дима в теплом климате родился, и немедленно в Воркуту.
"Я на свет появился только потому, что сестра была идеальным ребенком, не плакала, была послушна, никогда не перечила родителям... – рассказывает Дима. – Мама говорила, что если бы я родился первым, сестре бы света этого не видать – я был полной противоположностью. Но я во всем был полной противоположностью, и когда мама спрашивала, что мне подарить на день рождения, папа говорил: "Дай ему денег, мы все равно не попадем"…
После школы поступил в Московский автомеханический институт, а потом Дима предался театру. С азартом, потому что Дима включился в "систему". Была такая студенческая система скупки и перераспределения театральных билетов. Действительно "система" – бойцы, лидеры, пятерки – вполне тайная организация, смыслом которой был не просто билет, а билет как валюта, универсальная, весомая, и милиция не докопается.
Прошел Гройсман в системе от бойца, который всю ночь в очереди стоял, до лидера, который решал многое. "Театр Ермоловой был мой, – рассказывает Дима, – если надо было попасть в театр Ермоловой, звонили мне. Я знал в театре всех, от уборщицы до Фокина. А был там главным администратором Толя Фалькович, его я считаю своим учителем. У него была поговорка: "Если я не могу решить твою проблему с одного звонка, это очень сложная проблема". Но со второго он ее решал".
По окончании института Дима в автотракторном НИИ с 7-
Успешно сдав головоломный экзамен с доставанием за сутки из воздуха десяти спортивных матов для спектакля "Прищучил", Дима был принят на работу в театр Табакова. Там познакомился с Сукачевым. "А Гарику если что нравилось, он сразу пытался подобрать, – Гройсман. – Гарик сказал: "Иди ко мне администратором". Я отказывался, он посчитал, сколько я буду получать, раза в четыре больше чем в театре. Меня и это не проняло, но он сказал, что если я в течение недели решу проблему с театром, через две недели мы едем в Германию, потом в Америку". Заграница проняла.
До "Чайфа" Гройсман проработал в "Бригаде С" четыре года. "С Гариком у меня разногласий не было. У меня с ним разногласие существовало по поводу пьянства, единственное разногласие. И с "Бригадой" я не собирался ни расходиться, ни расставаться, но считал себя свободным человеком".
Спирин
(физиономия)
Грозный –не единственное приобретение, появился на место скоропостижно уволенной Ольги Пикаловой худенький парнишка с настырным взглядом – Илья Спирин. В роли администратора. Так лихо и плотно появился, что по тусовке сразу пошел слух, будто Илья Шахрину родственник; во всяком случае, Антон Нифантьев до сих пор в этом уверен.
На самом деле никакой Илья был не родственник, а обычный безработный и довольно растерянный молодой человек. Перед попаданием в "Чайф" он открыл свою фирму и пытался торговать сахаром. Тогда почему-
Шок, потому что слово "Чайф" Илья знал давно, и звучало он для Ильи гордо. Во-
Денег не было, изыскивались различные альтернативные способы ходить на концерты, кто-
После института работал Илья на Оптико-
Двинин
(физиономия)
Но на сей раз Шахрин подобрал басовую кандидатуру заранее.
"Славу я увидел еще до Нового года в баре “У дяди Вани” и подумал: “О! А этот человек играет на бас-
Попробовали репетировать, Славе говорили песню, он открывал тетрадку и играл с листа. Шахрин косился на Валеру, тот маячил: "Хорошо"… Тут Антона и уволили.
Детство Слава Двинин провел в городке Первоуральске, в одном подъезде с Настей Полевой. С Настей дружила его старшая сестра, она училась в музыкальной школе, в доме стояло пианино, но Славу не интересовало. В шесть лет он хотел стать Гитлером, потом просто немцем – понравился фильм "Семнадцать мгновений весны"... Потом хотел стать грузином, они много денег зарабатывают; грузины торговали земляными орешками на базаре…
Музыка поманила с началом полового созревания – первая гитара со сломанным грифом, замазанным эпоксидной смолой – ансамбль Дворца пионеров – школьный ансамбль… "Танцы, халтуры играл, как ни странно, на пианино, сам разобрался, ноты сам изучал. А мы были уже рокеры, ездили в Свердловск динамики покупать, но не купили, потому что динамики были дорогие. Мы поехали в Билимбай и сняли рупора с вокзала. Один дежурил, двое карабкались на столб …" (Двинин).
В конце 10-
Через год армия, общий вагон, Москва, Образцово-
В 86-
Вдруг Слава попадает в "Ассоциацию", проект Лехи Могилевского, на тот момент состоявший из только что распущенного Бутусовым "Нау". Двинин приободрился, а его решили "махнуть" на Вадика Шавкунова, басиста "Насти". И махнули, оказался Слава у Насти Полевой, соседки бывшей. Только она так его и не вспомнила. Или вид такой сделала. Репетировали на базе "Чайфа", как раз Антон из поезда вышел, и Шахрин Славу попросил подыграть, но появился Привалов, не вышло, хотя Двинину уже казалось, что "это "жу" неспроста".
В конце 91-
"И я почему-
"Впереди был новый альбом, – Шахрин, – нужно было постараться сделать что-
